Pleins feux sur...

Auteur d’un Proust musicien paru en 1984 et traduit en six langues, Jean-Jacques Nattiez, professeur émérite en musicologie de l’Université de Montréal, spécialiste des relations entre musique et littérature, nous livre ici un panorama de son ouvrage désormais épuisé.

La « petite phrase » de Vinteuil, « air national » des amours de Swann et d’Odette, fait partie de notre patrimoine littéraire francophone, coincée dans nos manuels scolaires entre la madeleine et les aubépines. Rappelons-nous : « Ç’avait été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du violon, mince, résistante, dense et directrice, [Swann] avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en un clapotement liquide, la masse de la partie du piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune (...). Il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un amour inconnu¹ ».

Mais Swann s’y prend mal. Il croit pouvoir toucher au but en demandant « des renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur l’époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir² ». Il s’embarque donc sur une fausse piste : à l’exemple de Sainte-Beuve qui prétendait expliquer les œuvres littéraires par la reconstitution minutieuse de la biographie des écrivains, et dont la critique constitue le point de départ du grand projet romanesque de Proust, Swann s’interroge sur les sources de la petite phrase.

Lorsqu’il la réentend plus tard, chez la marquise de Saint-Euverte, Odette l’a trompé, son amour pour elle s’est peu à peu étiolé, la petite phrase ne peut plus évoquer le bonheur. Elle s’identifie à la douleur causée par le souvenir des moments heureux à jamais disparus. Il pourrait encore tenter de percer son secret, et Proust décrit alors la petite phrase sous un aspect franchement mystique et religieux. Mais Swann ne comprendra jamais la promesse qu’elle contenait. Ce que la musique lui montre, « ce n’est pas du tout, dit Swann lui-même, la « Volonté en soi » et la « Synthèse de l’infini » mais, par exemple, le père Verdurin en redingote dans Ie Palmarium du Jardin d'acclimatation³ ».

L'histoire des œuvres imaginaires de Vinteuil ne s'arrête pas là. Les amours de Swann et d’Odette préfigurent l’amour pour Albertine du personnage central de la Recherche, le narrateur⁴ ; la rencontre de Swann et de Vinteuil n’est qu’une première étape dans la quête artistique qu'entreprend Ie narrateur tout au long du roman.

Pour le narrateur, la musique est le modèle de la littérature : « Je me demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être — s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées — la communication des âmes. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu de suite ; l’humanité s’est engagée dans d’autres voies, celles du langage parlé et écrit »⁷. Proust, lui aussi, veut reprendre à la musique son bien. Il lui envie cette capacité à dire l’essentiel au-delà des mots. En entendant dans le septuor un motif d’appel qui lui était resté mystérieux, le narrateur comprend alors que c’est la création qui lui fait signe. Swann avait gaspillé sa vie dans le dilettantisme : il a fini par épouser Odette pour conserver le souvenir illusoire de son amour défunt, il a entrepris une étude critique sur Vermeer qu’il n’achèvera pas. Le narrateur, lui, et grâce à l’intercession de la musique, comprendra que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature »⁸.

Il est toujours possible de chercher à trouver les sources de « la petite phrase », des sonates et du septuor dans des œuvres réelles comme les sonates pour piano et violon de Saint-Saëns, Franck ou Fauré, et le quintette de Franck. Et une abondante littérature s’y est employée. Mais guidé par Proust lui-même, on peut encore ajouter d’autres noms. Dans la dédicace d’un exemplaire de Du côté de chez Swann à Jacques de Lacretelle, il écrivait : « Dans la mesure où la réalité m’a servi, mesure très faible à vrai dire, la petite phrase de cette Sonate, et je ne l’ai jamais dit à personne, est (pour commencer par la fin), dans la soirée Saint-Euverte, la phrase charmante mais enfin médiocre d’une sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas.

Dans cette même soirée encore, quand le piano et le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent, j’ai pensé à la Sonate de Franck (surtout jouée par Enesco) dont le quatuor apparaît dans un des volumes suivants⁹. Les trémolos qui couvrent la petite phrase chez les Verdurin m’ont été suggérés par un prélude de Lohengrin, mais elle-même à ce moment-là par une chose de Schubert. Elle est dans la même soirée Verdurin un ravissant morceau de Fauré¹⁰. » Contrairement à ce qu’on a pu croire, Proust ne se moque pas ici de son interlocuteur. Qu’il s’agisse des œuvres d’art imaginaires ou des personnages de son roman, il ne s’inspire pas d’un seul modèle mais de plusieurs dont il fait la synthèse, comme le montre bien la biographie que Painter lui a consacrée¹¹.

C’est donc comme étapes d’une véritable quête du Graal qu’il faut lire et comprendre les passages successifs sur la musique, dans le roman de Proust. On découvre alors – la place nous manque ici pour le montrer en détail – que l’écrivain a pratiqué une subtile syntaxe de l’allusion qui nous mène de Debussy à Wagner puis à Beethoven, c’est-à-dire de la musique descriptive et relativement floue (La Mer) à un quasi-langage (Le Leitmotiv), pour terminer par l’essence musicale à l’état pur : les derniers quatuors de Beethoven.

S’il y a un mystère Vinteuil, c’est celui avec lequel Proust fait la conquête de la musique pure en remontant dans le temps, c’est-à-dire en le détruisant.